Il giorno lieve

Questa mattina non riuscivo ad arginare pensieri di morte, e il ricordo di mio nonno è sgusciato fuori dalla conchiglia che tenevo come sempre appoggiata al cuscino. Ho sentito la sua voce, e dagli occhi semichiusi una lacrima, inavvertitamente, è venuta alla luce. Tu mi hai assolta e distolta dalle immagini che la mia mente passava in rassegna, mentre guardavo le nuvole di passaggio, e giocavo ad attribuire loro una forma bestiale. Un serpente… L’ho visto passare.

Mi sono svegliata e ho suonato la chitarra. In televisione c’era un servizio sull’Ariosto, e ho rivisto sullo schermo la mia amata Ferrara. I titoli di coda mi hanno riportata alla realtà, una realtà edulcorata di pane fresco, luce diffusa e note intonate quasi per magia. Come se io sapessi davvero accordarla, una chitarra. Penso alla poesia.

Ogni volta che abbasso gli occhi, vedo un nuovo capello appeso al vestito. Mi scrollo, e sull’altra spalla ne vedo un altro in caduta libera. Dovrei prendere provvedimenti. Sono le 18.20, e non potendone più di studiare o di fare finta, ho riacceso il pc. Sono venuta a scrivere non perché avessi effettivamente qualcosa da dire, ma perché non avrei potuto farne a meno. Se non ho altro, scrivo. Se internet non va, scrivo. Se Alfredo scrive, anch’io scrivo. Ora è di là a spillare pecorino alla mia generosa nonna. Generosa. Già, anche se oggi ha buttato nel lavandino il caffè che le avevo lasciato. Era di ieri, d’accordo, ma lei non è mai stata il tipo che guarda in faccia una tazzina di caffè. Da brava figlia della propria epoca, mangia pane secco e beve caffè vecchio, purché l’aroma sia intatto. Tanto si sa, basta scaldarlo e a papille gustative stanche non si nota la differenza. Ah, pazienza. Gliel’ho messo da parte e lei l’ha buttato via. Ma è sempre prodiga quando si tratta di condividere il suo. Buona nonna. Spero solo che Alfredo non stia facendo piazza pulita del suo formaggio. Forse è il caso che vada a controllare. (vedo mia nonna strisciare furtiva verso il bagno – spero sia riuscita ad arrivarci in tempo) Passo e chiudo.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...