Non omnis moriar

Da quando sei morta, ormai un anno e qualche giorno fa, ti incontro più spesso di quanto non ti incontrassi prima. La tua fisionomia era estremamente comune, centinaia di donne hanno il tuo naso, i tuoi occhi e la tua bocca, eppure a tutte le persone che ti somigliano manca qualcosa. Le tue labbra erano ancora più sottili, i tuoi seni meno pronunciati, la tua schiena più esile, appena sufficiente a sostenere la tua altezza. Ti ho vista l’ultima volta proprio ieri, mentre aspettavi il mio stesso treno, ma quando ho fatto per salutarti, sono indietreggiata e ho ritirato la mano: per l’ennesima volta non potevi essere tu. Sei stata perfetta nel lasciarmi il ricordo preciso dei tuoi lineamenti, e la certezza che per tutta la vita io sia destinata a rivederli intatti, vicini come se li potessi ancora toccare. Vorrei disegnarti un sorriso sulle labbra, accarezzarti il viso, e trattenerti per un po’ nella tua immobilità, ma trattenerti viva e non senza volo come le farfalle inchiodate al muro con uno spillo. Posa lo spillo, rimetti le pillole nel bicchiere, lasciati guardare ancora per un attimo. Sei più bella in dormiveglia, con i capelli spettinati.

No, non eri tu alla stazione. Non eri tu nemmeno quando mi è parso di vederti al supermercato davanti al banco dei surgelati. Avevo riconosciuto i tuoi occhi. Sei stata tanto distratta da averli dimenticati qui, e ora seguitano ad andarsene in giro per il mondo, così che non so mai quando mi ricapiterà d’incontrarli. L’avresti mai immaginato? Madre Natura conserva anche i tuoi tratti in archivio, e pare che di tanto in tanto, quando è a corto di idee, si trovi costretta a riciclarli. Riprende in mano vecchi progetti e dà loro nomi nuovi, pensando di potersi prendere gioco di noi. Ma la memoria del cuore non si inganna tanto facilmente; io so bene a chi appartiene lo stampo originale.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...